抑鬱症留學生的自述 — 我所做的全部努力，不過是為了完成普通的生活

寫在前面：這篇文章去年首發在北美留學生日報上，是我用另一個筆名“蝙蝠大人”寫的。當時用筆名是覺得抑鬱實在不是什麼值得稱耀的事情。現在雖然情緒仍有波動，但總體來說在控制中，才可以看似輕鬆地笑談過去，但當時真的是度秒如年，走着鋼絲無人說。

這篇文章三天內破了10w閱讀，長尾也非常驚人，前幾天我還在豆瓣看到友鄰轉發，累計下來差不多20w閱讀量了吧。它對我的影響也很大，第一讓我認識到媒體對於價值和信息傳播的積極作用，第二發現留學生群體抑鬱很普遍但大家都緘口不言，第三寫這個話題讓我更加關注抑鬱症，反過來對這個病症和自己有了更深入的了解。

留學生抑鬱已經不止一次被提起了，但好像還沒有一篇以one on one conversation的形式來談論這個問題的文章。精神疾病是有很多種類型的，抑鬱症是最廣為人知也是最被濫用的。人們對抑鬱症有很多誤解，最常見的一種就是，抑鬱常常被認為是“心情不好”，而真正的抑鬱是，生活中所有的一切都很好，可我還是在精神上掙扎着。你問我原因？ — — 我也不知道。

筆者一直遊走在抑鬱症的邊緣，情緒非常不穩定，但因為告訴自己“剛來美國還不適應”“慢慢會變好的”，所以也並沒有很認真地去思考抑鬱症這個問題。後來當我結束了所有final開始度假，卻仍然擺脫不了depression的時候，我才意識到問題的嚴重性。筆者患的是躁鬱症，bipolar disorder，也叫做雙極性情感疾患，於狂躁期，患者會感到或表現出異常開心、有活力、易怒；於抑鬱期，患者會哭泣、缺乏交流、對生命萌生負面看法。也叫做鐘擺病，有興趣的話可以去深入查一下資料。筆者參考了一些資料，但這篇文章會更偏主觀，以一個患者的narrative來談論抑鬱症對自己的影響和怎樣去克服。

Some “sad facts” about depression:

#1 抑鬱是24/7全年無休的，就像是在過膝泥潭裡深陷，只要停止一掙扎，你就會被淹沒。

Overwhelming是大多數抑鬱症患者都會用的詞，當然並不是所有overwhelming的人都是抑鬱症。這個世界要求太多了，我要麼躺在床上拒絕面對真實的世界，要麼就得爬起來一項一項去戰鬥which is endless。當我看着別人那樣proactive地活躍在朋友圈Facebook，出現在各種群體活動各種party的時候，我看着他們火熱的朋友圈留言，心裡就一個感受：為什麼我不能和他們一樣正常地對這些東西食物、某某大人物要來開lecture、各種美國的節日產生興趣？我的心生病了，可是明天還要上課、開會，還有那麼多新的科技和融資，那麼多推送要去讀，這個世界為什麼就不能停一停？

#2 抑鬱症患者可能看上去極其正常

筆者平時看起來完全就是一個逗逼。很少有人會把自己抑鬱的事實擺出來說，是因為當我實在堅持不住去找朋友talk through的時候，我發現向別人解釋本身就是一件很精疲力竭的事情。另外，不犯抑鬱的時候我基本上是把自己blocked out的，而當我犯抑鬱的時候我去找朋友尋求幫助，長此以往我也會覺得自己是個糟糕的朋友，而每個人也都有自己的事情要忙，總會有照顧你情緒不周全的時候，抑鬱症患者又對此特別敏感，我不想成為別人的負擔。

#3 別試圖去安慰一個抑鬱症患者

#4 我開心不等於我痊癒了，我抑鬱也不代表一定要自殺。

“昨天你很開心啊，真正抑鬱的人是永遠不開心的” — — 抑鬱症患者也是普通人，我們也會慶祝生日、聚會（我還能寫稿子呢_(:з」∠)_），並從這些活動中感到真誠的快樂，但這並不意味着我們就完全沒事了。那隻能說明我們暫且贏得了那一天那一刻的戰役，但就像#1里說的那樣，戰爭永遠在繼續，想象一下真實的偶爾雙方都歇兵了的戰場吧。至於我為什麼沒有自殺？因為我一直在很努力地讓自己好起來啊！

#5 抑鬱症不僅僅是不開心或者想自殺，它會影響生活各個方面的performance。

對於留學生來說，我覺得學習的壓力、語言文化的不暢、以及過於封閉的留學生小群體，都是抑鬱症的溫床。筆者之前說了，抑鬱症是什麼都很好而你還是不開心，不過長期處於壓力很大的環境並且封閉自己的話，overwhelming也是可以導致抑鬱的。筆者自己的情況是，我為什麼不能像他那樣為人處事樣樣周全？小組討論我為什麼就是沒有辦法集中注意力？我為什麼每次都會拖延？為什麼別人可以這麼主動而我永遠被動？我為何永遠讓別人失望？為什麼別人可以我不可以？這些都不是我本身希望看到的，我也知道自己應該去改，可是我就是做，不，到。然後如此惡性循環下去。

另外留學的路確實是很孤獨的。一個人在異國生活，因為什麼都是一個人，有時候會缺少一個benchmark，擔心自己是不是走偏了。要知道當一條路上只有你一個人的時候，你總會質疑自己到底是會找到一個新的帝國還是還是完全走了極端。當遇到困難的時候，不是所有人都feel comfortable of seeking for help的，有很多人都會選擇自己消化。筆者不反對自己消化自己成長，但是千萬不要走完全封閉自己的極端，不然情況可能會惡化，抑鬱症處理不好還是挺危險的。對於自己所處的境地一定要be mindful，80%可以盡量自己處理，另外20%一定要保證有外界的input，可以是有選擇地和別人溝通和交流，也可以是查資料或者看合適的影音書。

說了這麼多，是不是每個人都覺得自己有點兒抑鬱症？哈哈哈 — — 別慌，下面我們來說說怎麼辦。以下只是筆者一個人的經驗，沒有和任何人探討過，不代表權威的治療方法。真正的治療還是要去找學校的醫生去諮詢。

#1 別有病亂投醫

美國學校為了防止學生抑鬱，一般都有心理諮詢室，不要懼怕，它存在就是讓你去利用的，和圖書館其實也沒啥本質上的區別 — — 說實話你可能還為它交了一部分學費。Instead of隨便抓一個人傾訴，不如reach out去跟有着同樣經歷的同齡人聊天，你會從談話中發現，原來同為留學生的他們也有這樣那樣的困難和困惑，可以聽聽他們是怎麼度過的。一個沒有抑鬱症常識或者沒有身處在你context的人可能會有對你有害的反應，比如指責你或者把你患了抑鬱症的事情到處亂說。

另外可以去找找自己附近有沒有定期的group session，這樣就可以避免打擾到朋友，也有一個理解和包容你的群體。找一些關於抑鬱症的資料和文章去讀，客觀看待抑鬱症。我還常常看Humans of New York，雖然很雞湯但還是很正能量的，讓我知道每個人都有很艱難的一段日子，打開自己狹小的格局，“看開一點”會緩解抑鬱。

#2 找到你的攝魂怪 — — 抑鬱症的trigger

抑鬱症都會有一些情感上的trigger，當你做出一些行為的時候，行為導致的後果每每都會讓你陷入抑鬱的狀態，找到這些trigger並且試着去避免它們，是對抗抑鬱症的第一步。比如你看到留學生之間的八卦、攀比和抱團就感到心煩，那麼就遠離聒噪的社交網絡，試着過兩天沒有朋友圈的生活。如果time management不好而導致的學習拖後腿會讓你對自己很失望從而frustrated，那麼就先別管抑鬱症，每天從對抗一個小的拖延症開始。抑鬱症可能是一個很ambiguous的東西，但是抑鬱症的trigger可以是一個一個實實在在的小事情，找到它們並且逐個tackle down，會對抑鬱症有很大的幫助。

#3 不求“被理解”，但求“被接納”

說實話我並不期待沒有患抑鬱症的人能夠真正理解我們。作為我自己來說，被接納比被理解要有效得多。抑鬱症本來就是很隱晦、很閉塞的一種病，加上留學的圈子常常像是一個人在死水裡行走，我藏起自己抑鬱的事實，心裡是孤獨且害怕的。我不知道是不是只有我一個人得病了，我迫切地想知道，這個世界上還有別人經歷着和我一樣的痛苦。

找到可以接納你陰暗情緒的人，知道世界上有很多人和你有相同的感受。我自己會聽巴赫的哥德堡變奏曲，張國榮的歌，看村上的小說（不是文藝女青求別吐槽），叔本華的哲學，還有百看不厭的老友記。你可以慢慢去發掘對自己有效的一套系統，每當抑鬱症發作的時候，立即去尋求這些你已經建立好的、伸手就能夠得到的精神pills，熟悉的東西會讓你迅速安靜下來。

#4 集中精力做一件簡單的事情

集中精力其實就是暫且讓你擺脫overwhelming的感覺，把所有的壓力都暫且丟掉一邊，讓處於狂躁狀態的神經休息一下。心理學上叫“心流”，也叫“精神貫注”。跑步和做器械是很好的辦法，因為運動是需要堅持的，跑不動的時候我會對自己說“再堅持跑完這0.5麥，再多做一秒的plank”，所以注意力需要很集中。另外做冥想（不會meditation的話也可以靜坐調整呼吸），泡二十分鐘的熱水澡，找個沒人的地方站着曬十分鐘太陽，都是筆者自己做過覺得很有效的小事情。

筆者因為自己患了抑鬱，也因此改變了看世界的perspective：Don’t judge. You never know what they’re going through. 他人即地獄，自我是一個深淵。不要push yourself too hard，人類本來就很脆弱，人生也從來不是一個easy game.

最後送上我很喜歡的穆旦的一首詩，喜歡的話可以去搜一下完全版：

《冥想》
把生命的突泉捧在我手裡，
我只覺得它來得新鮮，
是濃烈的酒，清新的泡沫
注入我的奔波、勞作、冒險。
彷彿前人從未經臨的園地
就要展現在我的面前。
但如今，突然面對着墳墓，
我冷眼向過去稍稍回顧，
只見它曲折灌溉的悲喜
都消失在一片亘古的荒漠，
這才知道我的全部努力
不過完成了普通的生活。

Hope all is well.

Dost thou think, because thou art virtuous,
there shall be no more cakes and ale?
— Shakespeare

文 / 鹿君 兼 蝙蝠大人
原文链接 / 北美留学生日报首发原文